Toilet Blues, film, Dirmawan Hatta, 2013
Setiap kita pasti pernah melakukan perjalanan, baik yang direncanakan ataupun spontan. Menggunakan itinerary yang lengkap hingga detail biaya dan rutenya atau asal berjalan begitu saja. Satu hal yang pasti adalah bahwa setiap perjalanan memiliki tujuan.
Anjani dan Anggalih adalah dua orang anak muda yang melakukan perjalanan dari asrama tempat mereka belajar menuju (sepertinya) Jakarta, tempat tinggal mereka. Mereka melakukan perjalanan tersebut karena Anjani dikeluarkan dari asrama karena dianggap liar dan Anggalih yang merupakan teman Anjani dari kecil, menemaninya. Dalam perjalanan tersebutlah kita menyaksikan bagaimana dua manusia memikirkan kembali tujuan hidup mereka.
Karena pada hakikatnya pun hidup kita ini adalah sebuah perjalanan: dari kita lahir hingga meninggalkan hidup kelak. Lain dengan perjalanan fisik menuju suatu tempat, maka perjalanan hidup tidak memberikan kita kesempatan untuk menyusun rencana sama sekali. Kita terlahir dalam keadaan tidak tahu apa-apa, kemudian kita tumbuh dan pada suatu titik kita dituntut untuk memiliki tujuan hidup. Mau jadi apa hidup kita ini. Ada kalanya kita dibiarkan menentukan tujuan hidup kita sendiri dengan dibekali doa dan tuntutan. Namun, tidak jarang juga ada pihak lain yang menempatkan kita di hidup yang telah ditentukan tujuannya.
Ada yang mengibaratkan perjalan hidup seperti mengarungi sungai, kita mengikuti arusnya dan suatu hari nanti akan mencapai tujuan, yaitu muara. Ada orang yang sekedar menjalani hidup seperti kayu yang terapung, menyerahkan perjalanan hidupnya kepada arus sungai yang membawanya. Namun, adapula yang berusaha menentukan arah perjalanan hidupnya dengan berenang atau bahkan membuat sampan. Pada akhirnya memang semua akan sampai ke muara masa depan, namun tentu saja perjalanan yang ditempuh dengan bermacam-macam akan memberikan hasil yang tidak sama. Muara yang dicapai antara mereka yang memilih seperti kayu yang hanyut dengan mereka yang berenang tentu saja berbeda.
Toilet Blues mengajak kita untuk sejenak memikirkan kembali perjalanan hidup kita melalui kedua tokohnya, Anjani dan Anggalih. Dua anak muda yang menjalani hidup atas petunjuk dan kemauan orang tua mereka. Setelah beberapa saat menjalani pendidikan di seminari, Anggalih meyakini bahwa tujuan hidupnya adalah menjadi frater untuk kemudian mengajak umatnya masuk surga bersamanya. Hingga kemudian dia melakukan perjalanan bersama Anjani tersebut. Namun, justru dengan menghentak Toilet Blues mengawali kisahnya dengan adegan kematian orang yang ditabrak kereta. Kematian yang merupakan sebuah akhir, dijadikan pembuka sebuah film tentang kehidupan. Sungguh suatu pembuka yang manis dalam berironi.
Dengan halus Toilet Blues memberikan gambaran keresahan dua manusia yang mulai ragu akan tujuan hidupnya. Anggalih mulai mempertanyakan kembali niatnya menjadi frater apakah benar keinginannya atau sekedar menjadi alat penutup malu sang Ayah atas ‘dosa’nya di masa lalu. Anjani yang tidak memiliki keleluasaan dalam hidupnya yang serba ditentukan oleh seorang Papa yang maha kuasa pun mengalami hal yang sama.
Perkawinan perjalanan fisik dan psikis dua manusia tersebut mengemuka di Toilet Blues dengan sederhana dan luwes. Setiap adegan menggambarkan kedua perjalanan tersebut dengan begitu efektifnya. Misalnya ketika tiba-tiba muncul penjual sepatu menemui Anggalih yang sedang bimbang di tengah malam. Bukan suatu hal yang aneh dan mengada-ada jika ada tukang penjual sepatu keliling masuk ke ruang tamu penginapan bukan? Namun, lebih dari itu, penjual sepatu juga berkontribusi pada perjalanan psikis Anggalih. “Sepatu ini akan melindungi mas di segala cuaca, baik kemarau ataupun penghujan. Mas tidak akan terpeleset ke dalam lumpur. Apalagi kalau mas sedang berjalan terburu-buru.”. Kita menangkap bahwa Anggalih sedang ditawari sepatu untuk alas kakinya, dan juga ‘sepatu’ untuk jiwanya. Kita dapat melihat adegan tersebut sebagai tunggal seorang penjual sepatu menawarkan dagangannya atau dapat pula kita melihatnya dengan lebih dalam. Keduanya sama-sama dahsyat.
Tak ada hal yang begitu saja di Toilet Blues. Kereta yang menjadi penyebab kematian seseorang di awal film dan menjadi salah satu alat transportasi Anggalih-Anjani, bukanlah menjadi hanya kereta. Seiring berjalannya film, kereta tersebut menjadi salah satu pembawa pesan, jika ada yang menanyakan apa pesan film ini. “Kepala kereta itu enak, tinggal mengikuti rel. Lain dengan kepala manusia. Bisa nengok kanan, nengok kiri, bisa belok kemana saja”.
Atau ketika mereka menumpang sebuah truk dan menyadari bahwa mereka berada di daerah yang tidak mereka kenal. Secara fisik mereka tersesat dari tujuannya, namun Anjani menanggapi hal tersebut dengan “Tokh kita tidak tau juga kita akan kemana”. Sungguhlah tidak ada kata tersesat bagi mereka yang tidak memiliki tujuan bukan?
Film yang senyap tanpa musik, obrolan yang minim di antara tokoh-tokohnya, lanskap yang lengang, suara angin dan ombak yang dominan, semua itu benar-benar seperti mengajak kita untuk mengerti kebimbangan Anggalih dan Anjani. Tanpa musik mendayu dan narasi sendu (seperti yang biasa kita temui pada film-film Terrence Mallick), Toilet Blues mampu menarik emosi kita dan melarutkannya ke dalam kisahnya (lebih dari yang Mallick lakukan). Dan di saat yang bersamaan juga memberi kita kesempatan untuk merenungkan perjalanan hidup kita masing-masing.
Dialog-dialog yang agak random sedikit menjadikan Toilet Blues ‘absurd’. Anjani dan Anggalih berbicara dengan bahasa casual sehari-hari, namun kemudian ada tokoh perempuan yang begitu puitis dengan menyebut dirinya sebagai Perempuan yang Dirajam dan teman-temannya memanggilnya dengan kata Pelacur Abadi. Anjani pun menjadi berbicara dengan bahasa baku ala teater ketika berhadapan dengan lelaki bukan-pretty-boy utusan ayahnya. Ada pula tokoh kepala stasiun yang selalu berbicara dalam bahasa Jawa. Namun hal tersebut menjadi luruh dan tak perlu dipermasalahkan ketika di akhir film Anjani bertanya kepada Anggalih “Jadi, kita mau kemana, Lih?”. Membuat kita, yang telah begitu sabar mengikuti perjalanan mereka yang disusun begitu sabarnya oleh si pembuat film, ingin berteriak “jadi sepanjang film kalian ngapain aja kok di akhir tidak menemukan jawaban mau kemana hidup kalian”. Tapi di saat kita berteriak demikian, Toilet Blues pun serasa meneriaki kita “kemana saja kamu sepanjang usia ini hingga tidak tau tujuan hidup kamu”.
Ibarat kita sedang melakukan perjalanan dari Jakarta menuju Bandung melalui jalan darat, tersedia rest area untuk kita beristirahat, melepas penat, membeli bekal, mengisi kembali bahan bakar dan melihat ulang rencana yang telah kita susun untuk dilakukan selama nanti di Bandung. Maka, Toilet Blues dapatlah menjadi sebuah rest area untuk kita memikirkan kembali hidup kita apakah sudah berada di rel yang tepat untuk diikuti atau masih perlu direvisi atau justru tersesat entah dimana.
...namung ati nggih punika ril-ing manungsa..
Dan hatilah rel hidup manusia
*ditulis oleh saya yang kebetulan memasuki usia baru ketika film ini ditayangkan. Serasa mendapatkan hadiah ulang tahun yang begitu tepat
