[Haruskah] Terhenti di Angka Tujuh

Tujuh tahun. Satu lagi akan menjadikannya windu, walau masih butuh banyak tuk jadikannya abad.

 

Sebagian orang percaya, angka tujuh adalah lambang keberuntungan. Ku memilih untuk tak percaya begitu saja ataupun serta merta menentangnya. Tapi kuimpikan hal-hal menggairahkan di tahun ketujuh ini. Bukan berarti tujuh tahun ini tak memberiku gairah. Hanya saja kuberharap adanya pematangan hati, keikhlasan nurani dan kesiapan jasmani.

 

Di mula, memang ku tak sertakan kata ‘selamanya’, tapi juga tak pernah siapkan mental tuk perpisahan seperti ini. Mungkin itulah salahku, lupa dan terlena oleh kebersamaan. Namun setelah apa yang kita lewati tujuh tahun ini, kupikir wajar jika ku pertimbangkan ’selamanya’.

 

Kamulah saksi atas ku dalam menjalani tujuh tahun ini. Kamu tahu semua adabku. Semua ekspresi dan luapan emosiku telah kamu saksikan. Tanpa kulisankan kamu hafal apa yang kusuka dan apa yang kubenci. Bahkan aku tak akan heran jika kamu tahu hanya berapa kali aku mandi sepulang kerja dalam seminggu ini.

 

Semua telah kita alami. Semua. Dari saat ku berusaha menghafal selamat-datang-pahlawan-muda-lama-nian-kami-rindukan-dikau hingga saat kalimat itu ditujukan padaku. Dari saat ku terpaksa menulis ”Mengapa aku memilih jurusan farmasi” hingga namaku memanjang. Kebersamaan kita ternyata tak berhenti di saat itu, saat selamat-datang-pahlawan-muda-lama-nian-kami-rindukan-dikau dinyanyikan untukku di upacara pemanjangan namaku. Ikatan kita boleh juga ternyata. Kamu punya pikiran seperti itu juga tidak?

 

Semua telah kita alami. Semua. Coba kamu sebutkan apa yang belum pernah kita jalani. Tertawa, menangis, pertengkaran, panik, bosan. Kukira semua rasa telah kita alami. Kamu ada ketika aku bermetamorfosis dari pembenci air putih menjadi pecandunya, dari pemilih makanan menjadi pemakan segala, dari penyingkir sayur menjadi pemburunya, dari insomnia menjadi tukang tidur. Kamu sabar mendengarkan setiap histerisku, entah itu karena girang, marah atau kecoa. Kamu sediakan dirimu untuk kulempari saat ku kesal. Kamu bahkan tak keberatan kujadikan penyerap keringat sehabis ku berolahraga. Kamu temaniku di semua sakitku, semua senangku, semua rasaku.

 

Semua telah kita alami. Semua.

Benarkah?

Kalau benar, ya sudah... Tidak masalah kita berpisah.

Kita tinggal mencari pengganti masing-masing.

Begitu bukan?

Cukup sederhana. [Sederhana bagimu, rumit bagiku.]

 

Hhhhh...

Tujuh tahun. Tujuh tahun yang terasa sangat ringan bagi otak dan hatiku. Tapi kini, kenapa hanya untuk melewati hari terasa begitu berat ya?