Nyamuk-Nyamuk

Pagi ini, di kereta ku berdiri di depan seorang ibu-ibu yang kuyakin dia lebih tua dari ibuku. Beliau duduk sambil memeluk tasnya. Begitu juga aku, berdiri sambil memeluk tasku. Karena ku ga punya buku dan tidak sempat bawa koran, maka ku hanya berdiri memeluk tas sambil melihat keluar.

 

Tiba2 saja ku kaget, karena ibu-ibu itu mengelus-elus punggung tanganku. Ku bilang mengelus-elus karena dia memegang tanganku dan ibu jarinya mengusap2 punggung tanganku. Nyamuk ya? Tanyanya sambil tetap mengelus2 punggung tanganku yang memang penuh dengan bentol2 bekas tusukan nyamuk. Aku mengiyakannya sambil tetep bingung dan kaget. Kayanya dia sediiii...hhh...banget liat keadaan tanganku. Ya ampyun ibu...saya aja biasa aja.. Kataku dalam hati. Itu beliau baru liat punggung tangan. Gimana kalo beliau liat bagian tubuhku yg laen ya? Karena dapat kukatakan bentol2 bekas tusukan nyamuk seperti itu merata di sekujur tubuhku. Pasti ibu itu nangis kalau melihatnya... Hohoho...

 

Sesampai di kantor ku langsung mengamati dengan seksama tanganku. Emang separah itu ya? Selama ini ku biasa aja dengan bentol2 itu, karena ku tidak terganggu. Dalam artian tidak menghalangi aktivitas sehari-hariku, termasuk di dalamnya adalah tidur. Tidurku senantiasa nyenyak dan lelap, tak pernah terbangun karena nyamuk. Juga, tak pernah ada bekas garukan di kulitku. Artinya ku benar-benar tidak merasakan ketika nyamuk2 menjilat kulitku kemudian menusukku dan menghisap darahku. Ku baru sadar kalo nyamuk2 telah menusukku ketika aku mandi dan melihat banyak bentol merah di tubuhku.

 

Seingat aku, nyamuk dulu itu sangat mengganggu. Suaranya bising dan tusukannya membuat gatal. Tapi nyamuk sekarang sepertinya telah paham akan prinsip simbiosis mutualisme. Dia butuh darah, kita butuh tidur tenang. Makanya para nyamuk itu melakukan aksinya dengan sangat tenang tanpa rasa sakit sedikitpun. Nyamuk sekarang pintar! Atau mungkin ga ya bahwa telah tumbuh solidaritas sesama kaum perempuan dalam diri para nyamuk itu? Sesama perempuan dilarang saling menyakiti.  Kalo aku, karena ku tau bahwa nyamuk yg menggigitku berjenis kelamin perempuan, maka ku tak pernah menyakitinya. Tak pernah aku menyemprot obat nyamuk, menyolokkan obat nyamuk elektrik apalagi membakar obat nyamuk yang melingkar2 bentuknya. Mengoleskan obat anti nyamuk ke kulitku juga tidak. Selain karena itu akan mengancam keberadaan nyamuk perempuan, itu malah akan membuatku tidak bisa tidur. Ku tak tahan dengan baunya! Euw... Bikin pusing! Owya, ku juga tak pernah menepok nyamuk, karena itu hanya akan memperpendek usia nyamuk yang sudah pendek.

 

Jadi... Karena toh mereka tidak menggangguku, maka kubiarkan saja mereka meminum darahku demi kelangsungan hidup mereka. Ya...anggap aja itu sebagai rasa terima kasihku karena tidak mengganggu tidurku. Karena menurutku aku kalo tidur tidak sekebo itu sampai2 tidak mendengar dengungan nyamuk dan tidak merasakan tusukannya. Pasti karena nyamuknya kooperatif!

Cuma ni ya... Ku jadi berpikir, kalo ibu2 tadi pagi aja begitu sedih dan iba melihat tanganku yg berbentol2 merah, gimana tar mak ku yak? Trus suamiku tar gimana? Mengingat bentol seperti itu merata di badanku. Hohoho....