Lelaki Yang Pernah (Berusaha untuk) Kucintai

 

 

Rupawanlah yang menarikku untuk mendekatinya. Kabar burunglah yang membuatku semakin mendekatinya. Kudengar dia adalah sosok yang menarik dan membuat hidup terasa berwarna.

 

 

Aku dekati dia.

 

 

Dia merapat pula.

 

 

Pertukaran kata berlanjut ke pertukaran pikiran. Aku tersentak. Burung-burung sepertinya telah berbohong kepadaku. Mereka mengabarkan lelaki itu akan membawaku ke arah bingar kehidupan. Tapi ternyata dia mengarahkan langkah kami ke sunyi dan sepi. Dia berkata, ”inilah jalan kedamaian”.

 

 

Ingin ku berbalik arah dan meninggalkannya. Tapi dia begitu lekat. Dan tak semua yang ada di peta dia adalah sunyi. Ada beberapa hal yang kukagumi.

 

 

"Aku ingin membangun rumah kita dengan keringat kita. Penghuni rumah kita adalah orang-orang dari golongan kita". Itu mimpinya. Demi mimpi itu, dia berpeluh-peluh dan menampik tiap uluran.

 

 

Aku kagum dan bangga padanya. Tanpa peluh, dia bisa bermandikan harta. Tanpa berusaha, dia bisa dapatkan apa saja [bukan hanya rumah]. Tapi bukan itu mimpi dia, mimpi kami.

 

 

[ternyata] kesamaan mimpi bukanlah perekat yang cukup kuat bagi kami. Friksi tetaplah ada. Beda arah yang kami tuju menjadi pengeruh.

 

 

Maka, terpisahlah kami.

 

 

Kutinggalkan dia. Kubiarkan dia berjalan sendiri menuju tempat idamannya. Dia pun merelakanku menempuh jalan pilihanku.

 

 

Sesekali aku masih menengok ke arah perginya. Berharap masih dapat melihat punggunggnya. Tapi dia benar2 menghilang [tanpa kabar]. Burung tak lagi menawarkan berita tentangnya. Begitu juga angin.

 

 

Hingga datanglah seekor burung membawa kabar. ”Dia telah menemukan tulang belulangnya”. Aku nyaris tersedak mendengar dengan siapa dia mengikatkan diri. Bukan seorang gadis yang bisa dia bawa ke arah sunyi dan sepi. Gadis yang memberikan hingar bingar dan gegap gempita dunia kepadanya. ”Sepasang sriti telah tergambar di pinggul mereka berdua”, lanjut si burung.

 

 

 

Aaahhh... Kenapa waktu itu tak kau bilang bahwa kau tak cinta aku, wahai lelaki? Tak perlulah kau pakai alasan bahwa arah hidup kita berbeda.

 

 

Dan aku tergelak.