Lelaki dan Puisi

 

 

Aku cinta lelaki [dengan puisi]. “Hati-hati pada mulut penyair, mereka mudah memperdayaimu dengan lidahnya”, nasihat seorang sahabat kala itu. Aku tak peduli. Aku tetap cinta pada lelaki [dengan puisi]. Hingga akhirnya aku [lebih] cinta puisi.

 

 

Lelaki pertama yang membuatku berpuisi [tentu saja] adalah seorang penyair. Dia menularkan kepadaku gaya berpuisinya [hingga ke titik koma dan jedanya]. Aku tergila-gila oleh caranya menghela nafas ketika melewati titik. Hingga lahirlah puisi pertama untuknya, di hari perpisahan kami.

 

 

Lelaki-lelaki selanjutnya selalu [mampu] membawa puisi untukku. Tiap senyum dan tatapan menggerakkan fantasi. Tiap rayuan dan bentakan membangkitkan inspirasi. Tiap desahan dan bisikan melahirkan imajinasi.

 

 

Aku tak pernah kekurangan puisi. Aku selalu mampu berpuisi.

 

 

Lelaki terakhirku adalah lelaki puisi. Bukan karena dia seorang penyair [terlebih pujangga]. Dia tidak pernah sekalipun menghadiahkan puisi kepadaku [tak satu pun]. Tapi, dari detik cinta menghampiri kami hingga saat berpamitan, aku selalu berpuisi. ’I’m the inspiration’, candanya menirukan sebuah lagu.

 

 

Ketika cinta pergi dan dia menghilang, [rupanya] hasrat berpuisiku terbawa. Kupikir dia hanya membawa hatiku [tempat kusimpan cintaku]. Kupikir aku hanya akan kehilangan gairah bercintaku. Kupikir ku hanya perlu untuk bertahan hidup [tanpa cintanya]. Dan aku salah.  

 

 

Aku tak sanggup mencinta, pun tak mampu berpuisi lagi [hingga saat ini]. Dan rindu mulai menyusupiku. Aku ingin merasakan lagi nikmatnya puisi. Aku rindu lelaki yang mampu membuatku berpuisi!

 

 

Oh bukan, aku tidak [hanya] rindu. Aku mendamba [dan menghiba] datangnya lelaki [dengan atau tanpa puisi].

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

.......[tiba-tiba] ku kangen ama aku yang suka puisi.....